填仓节的第二天，我赶往河北省肃宁县。平原上杨柳刚刚呈现出朦朦胧胧的绿色，麦田里还有星星点点的残雪。沿途村庄为欢度节日悬挂的大红灯笼依然在风中摆动，传送着春节的余韵。

　　2025-08-04，在肃宁县雪村发生了一场战斗，冀中军区第八军分区司令员常德善、政委王远音同时牺牲，这是抗战期间冀中根据地最悲壮的战斗之一。为了解雪村战斗的情况，我曾经两次到雪村，遗憾的是没有见到过任何烈士遗物。2024年4月，肃宁县在迁移雪村战斗烈士墓的过程中，发现了大量烈士遗物，特别是31号烈士遗骸双手抱在胸前，手中紧握一枚小圆镜，镜内有一张面容清秀的年轻女性的照片，引起强烈反响，已经有许多家媒体进行了报道。而我一直渴望看看所有的烈士遗物，进一步了解雪村战斗。

　　烈士遗物摆放在肃宁县退役军人事务局会议室的案台上，因为这些遗物均为珍贵文物，所以在场的还有县文旅局的负责人。案台的最里头就是那枚装有照片的小镜子，局长说至今仍然不断有人来认亲，但都不能确认，必须等待DNA检测结果。我试探着问：烈士至死仍然抱在胸前的照片，要么是恋人的，要么是母亲的，不可能是包括姐妹在内的别的人。但是，如果是恋人的，那她的DNA并不能和烈士匹配，所以，即使有了烈士的DNA，可能也不能马上确定女子是谁。局长回答：只要有了烈士的DNA，就可以根据大数据推断出烈士是哪个地区的人，为烈士寻亲的范围就可以缩小，只要能为烈士寻找到亲属，女子的身份就可以确认了。

　　那位主持烈士遗骸挖掘工作的女同志，为我一件件讲解着遗物。当她拿起一枚铜钱的时候，凝重的神情稍微顿了一下，告诉我：这是从一位烈士的口中发现的。局长补充说：清理出遗骸的头骨时，铜钱仍然被烈士用门牙紧紧地咬着。

　　我接过那枚铜钱，眼睛湿润了。不知那位受了伤的战士有多痛苦，才至死用力咬住一枚铜钱。

　　当年被敌人包围在雪村的是冀中军区第八军分区机关和23团2营，突围的时候，他们选择了若干突破口，边走边打。再加上一度失去联系的30团，所以雪村战斗有若干个战场。但是，不论哪一个战场，那一天在雪村一带同日寇交战的只有八路军。这一次挖掘的战场在窝北村，遗骸中有儿童，有妇女，遗物中还有一对妇女的耳钉。除去人的遗骸，还包括一匹马的遗骸。他们属于冀中军区第八军分区的序列吗，是机关还是后勤？和那些无名的烈士一样，这也是一支至今不知道番号的队伍。

　　就在我陷入沉思的时候，局长拿起一枚两寸来长、锈迹斑斑的铁钉，告诉我这是门钉。

　　战场上怎么会有门钉呢？

　　原来战斗结束之后，窝北村的乡亲们并没有把烈士就地掩埋，而是集中起来进行了装殓：他们从家里拆下门板，让烈士的遗体躺在门板上，最后门板不够了，又拿来苇席。80多年过去，苇席和门板都化作了泥土，门板上的铁钉却留在泥土里，简单捡拾了一下，就有30多斤。

　　要拆多少扇门板，才能有30多斤门钉？我不知道。但是这些铁门钉的分量我掂得出来。

　　肃宁县当年地处冀中抗日根据地的核心区域，在共产党的领导下，冀中能够成为模范根据地，离不开英雄的冀中人民。他们尽自己的全力支持抗战，冒险掩护我们的子弟兵。就在雪村战斗的第二天早晨，一位村民发现村东南的杏树地里有一位受伤的八路军战士，饥渴难耐，正要采摘尚未成熟的青杏吃。村民赶紧上前制止：青杏吃不得，吃了对你的伤口不好。你稍等一下，我去给你拿吃的。村民回家，拿来干粮和水，战士吃喝过后，找部队去了。40年后，一位离休老干部来到雪村，讲了当年发生的事，寻找那位给他送饭送水的老乡，结果在村里住了三四天都没有找到。大家猜测或许是那位老乡为了保守秘密，没有告诉过任何人，或许是我们的老乡觉得帮助八路军做点事，有什么好说的！这样的故事在冀中几乎村村都有。

　　芒种已过，小麦灌浆，春苗起身，杨柳青青，正是一年中最好的季节。但鬼子的疯狂“扫荡”日甚一日，冀中平原上天天都有枪炮声，百姓们从早到晚没有一刻安宁。本来心情就沉痛，那一天又下起了小雨。初夏的风裹挟着雨，凉飕飕的。窝北村的乡亲们在细心搜寻着战场上烈士的遗体，他们脸上流淌的已经分不清是雨水还是泪水。

　　乡亲们把烈士遗体抬到一起，一个一个精心地掩埋。那个手握小镜子的烈士，遗骸被清理出来的时候，也许就是那样两只手抱在胸前。要知道，当时烈士的遗体是被乡亲们找到，然后抬到门板上安葬的。如果烈士牺牲的时候就是这个姿势，说明乡亲们在搬动烈士遗体的时候是何等小心翼翼，以求让他保持原来的姿势。如果不是这个姿势，极有可能是乡亲们发现了烈士手里的小镜子，刻意把他的手放在胸前，让他和最爱的人永远贴着心。不论是哪一种情况，那真诚的痛悼，那发自心底的崇敬，都见证了冀中人民和八路军血浓于水的深情。

　　那个小镜子非常感人，那枚铜钱非常感人，那一枚枚铁门钉同样感人，它们把冀中人民和子弟兵的感情契合在一起，把抗击侵略者的战争和胜利契合在一起，把信念和大地契合在一起。

　　走出退役军人事务局的办公楼，岁月静好，阳光灿烂，我眼前不停地闪现着那裹满铁锈的门钉。

　　《 人民日报 》（ 2025-08-04 08 版）

分享让更多人看到